A veces, sin embargo, son invadidos por una flora invasiva y perniciosa.
El sospechoso, un hombre de 33 años, había publicado en Facebook que quería encontrar una mujer con curvas para bendecir.
“Somos zulúes. No hablamos de sexo”.
La idea de que las mujeres que tienen bendiciones están tomando malas decisiones también supone que hay mejores opciones disponibles. Conocí a A., una hermosa mujer de 31 años de piel oscura, en una sala de examen fría y oscura de una clínica en Durban. Ella vive en Umlazi, un gran municipio cercano. Ella lo llama un lugar para “gente pobre”, con demasiados tsotsis, criminales.
A. tuvo un bebé a los 16 años y abandonó la escuela secundaria. Ella y el padre del bebé se separaron porque él la golpeó, dice, señalando las cicatrices en sus brazos. Ahora tiene VIH y, cuando su madre se enteró, casi la obliga a ir a un inyanga, un curandero tradicional. Dice que nunca nadie le habló de los condones. “Somos zulúes. No hablamos de sexo”, era la actitud en casa, dijo.
A. está desempleado. Para comida, minutos de teléfono celular y cosas para su hija, recurre a un nuevo hombre mayor con el que está saliendo, de quien dice que “a veces me trata bien”. Él está casado y ella se siente mal cuando su esposa la llama para regañarla. “Estoy saliendo con este hombre casado porque obtengo lo que quiero”, dice ella. Mientras tanto, ella también está saliendo con un “pobre chico, porque es el amor de mi vida”.
Está buscando trabajo como ama de llaves, una profesión que le gusta porque, a veces, sus empleadores la alimentan. “En otros trabajos, tienes que traer tu propia comida”, dijo, “lo cual no va a suceder porque a veces solo tenemos comida para dormir y por la mañana no hay comida”.
Ella y el hombre mayor, el que bendice, no usan condones, y ella no le ha dicho que es seropositiva. Principalmente, solo espera comenzar a ganar su propio dinero pronto. “La vida no es buena para alguien que no tiene trabajo”, dijo. “Tu duermes, miras la tele, duermes, miras la tele.”
“A veces”, agregó, “no vivo mi vida”.
Ante esto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Una enfermera que estaba cerca me dijo que detuviera mi línea de preguntas.
En la costa de Vulindlela, más cerca de la frontera con Swazilandia, hay un pueblo pobre y adormecido llamado Mtubatuba. El lugar más divertido para estar es un club llamado White House, un pequeño edificio de cemento con un gran patio al aire libre. En una calurosa noche de viernes reciente, un DJ puso música de baile zulú mientras grupos de hombres y mujeres se paraban alrededor de las mesas, bebían, bailaban en el lugar y se tomaban selfies.
Podría haber sido una noche universitaria en cualquier parte del mundo. El portero me dijo que muchas chicas aquí vienen sin nada y esperan que los chicos les inviten bebidas toda la noche. Las niñas podrían irse a casa con el más guapo o el más generoso de sus benefactores. Pero esto, una práctica familiar en todo el mundo, no es exactamente una “bendición”.
Me acerqué a dos jóvenes de 25 años, Nkundu Matha y Thandeka Mathamulo, para preguntar si las mujeres buscan bendecir aquí. No, dijeron, los muchachos son principalmente locales, sin trabajos de nivel de bendición. Si se encontraran con un bendecidor, me preguntaba, ¿cómo reaccionarían si les pidiera tener relaciones sexuales sin condón? “Encantado de verte y adiós”, dijo Mathamulo.
Esta actitud podría ayudar a explicar los resultados de un estudio de 2014 del área realizado por científicos de la Universidad de Harvard y el Instituto de Investigación de Salud de África, quienes no encontraron evidencia de que tener una pareja masculina mayor aumentara el riesgo de infección por VIH.
Aunque el fenómeno blesser es real, parece que sus efectos son desiguales, y la epidemia de VIH del país también está determinada por otros factores. Algunos de ellos, están descubriendo los investigadores, están ocultos dentro de las propias mujeres.
En 2010, cuando los Abdool Karims recibieron su ovación de pie en Viena, sin embargo, estaban confundidos por el hecho de que el gel de tenofovir no protegía completamente a las mujeres del VIH. Decidieron investigar si había algo en la biología de una mujer que aumenta su riesgo de contraer el virus.
En 2015, CAPRISA publicó un estudio en el que midió las citoquinas, proteínas que sirven como marcadores de inflamación, en las vaginas de 889 mujeres. Descubrieron que las mujeres que tenían más de estas citoquinas y, por lo tanto, más inflamación, tenían tres veces más probabilidades de contraer el VIH durante un período de tres años. Pero, ¿de dónde venía esta inflamación? Para averiguarlo, secuenciaron los microbiomas vaginales completos de 120 mujeres.
Alrededor de 1300 especies de bacterias ocurren naturalmente en la vagina. Una vagina sana está dominada por un germen “bueno” llamado Lactobacillus, que, bajo el microscopio, parece un puñado de Mike and Ikes en forma de varilla. Frota el tracto genital con un ácido suave y ayuda a mantener las bacterias “malas” al mínimo.
“¡La Gardnerella se está comiendo todo el tenofovir!”
Los ginecólogos, con la esperanza de disuadir a sus pacientes de las duchas vaginales, a veces comparan las vaginas con hornos autolimpiantes. Pero en realidad, son más como jardines que, en su mayor parte, y en la mayoría de las mujeres, se escardan solos. A veces, sin embargo, son invadidos por una flora invasiva y perniciosa. Y ahí es donde comienza el problema.
Resultó que Prevotella bivia era la fuente principal de la inflamación que conduce a la infección por VIH. Prevotella normalmente se encuentra en el intestino, pero puede migrar a la vagina desde el ano. En pequeñas cantidades, puede estar bien. Pero también puede invadir el lugar, usurpando el Lactobacillus y otras bacterias saludables como los dientes de león que se apoderan de un jardín de rosas. En la superficie de Prevotella hay lipopolisacáridos, que se desprenden y provocan inflamación. Si una mujer se expone al VIH durante una inflamación de Prevotella, su riesgo de infección es mucho mayor.
Los científicos de CAPRISA decidieron probar otra bacteria “mala”, Gardnerella vaginalis, típicamente asociada con la vaginosis bacteriana, para ver si tenía algún efecto sobre el tenofovir. (La vaginosis bacteriana, como saben muchas mujeres, puede parecerse a una candidiasis, pero debe tratarse con antibióticos). Los colegas de Salim agregaron tenofovir a un cultivo de Gardnerella. En cuatro horas, aproximadamente la mitad del tenofovir se había ido.
“Estábamos haciendo estos estudios y preguntándonos, ‘¿Por qué el tenofovir no protege a estas mujeres?’”, dijo Salim. “¡No los está protegiendo porque tienen Gardnerella, y Gardnerella se está comiendo todo el tenofovir!”
Hoy en día, el tenofovir es una parte integral de la PrEP, o profilaxis previa a la exposición, una píldora que el gobierno sudafricano ha puesto a disposición de las trabajadoras sexuales y algunos estudiantes universitarios de forma gratuita. Debido a que la píldora no viaja a través del tracto genital, la PrEP podría evitar que el microbioma vaginal la erosione, pero Abdool Karims y sus colegas aún no están seguros.
Sin embargo, hay muchas otras evidencias de que mantener un microbioma vaginal saludable con Lactobacillus dominante protege contra el VIH. Un metanálisis de 23 estudios de 2008 encontró que la vaginosis bacteriana se asoció con un riesgo 60 por ciento mayor de infección por VIH. El mes pasado, los investigadores de AHRI encontraron una tasa extraordinariamente alta de vaginosis bacteriana (42 por ciento) entre las mujeres de la región alrededor de Mtubatuba, donde el VIH también está muy extendido.
Actualmente, los científicos de CAPRISA y otros lugares están estudiando qué es exactamente lo que causa que Prevotella y Gardnerella se apoderen de la vagina; han encontrado asociaciones interesantes, pero ningún hilo común. Las mujeres con altos niveles de Prevotella en la vagina tienen más probabilidades de ser obesas, y las mujeres negras e hispanas, independientemente de su nacionalidad, tienen más probabilidades de experimentar vaginosis bacteriana. Las mujeres europeas tienen más probabilidades de tener vaginas con Lactobacillus dominante que las mujeres africanas. (¿Podría ser por eso que hay mucho más VIH en África que en Europa? Los investigadores no lo saben).
El semen también tiene un microbioma, y está incluso menos estudiado que su contraparte vaginal. Pero el semen podría estar causando algunos de estos trastornos vaginales: el semen contiene muchas proteínas extrañas y los cuerpos de las mujeres se acostumbran a las del semen de su pareja habitual. Pero si están expuestos a diferentes proteínas, digamos las del semen de su sugar daddy, “su cuerpo reacciona como loco”, dijo Salim.
La inyección de Depo-Provera es la forma más común de control de la natalidad entre las mujeres pobres aquí, en gran parte porque es conveniente y porque las mujeres con parejas que no las apoyan pueden ocultárselas. El problema, según los científicos de CAPRISA, es que Depo contiene altas cantidades de progestina, que reduce los niveles de estrógeno en el cuerpo. Debido a que Lactobacillus prospera en ambientes altamente estrogénicos, Depo puede abrir la puerta a Prevotella y otras bacterias “malas”.
Quizás lo más dañino para el microbioma vaginal son las prácticas que usan las mujeres para complacer a sus bendecidos, o incluso a novios especialmente valiosos. Una vagina deseable, creen muchas mujeres aquí, es apretada y seca. Es común que las mujeres engatusen a sus regiones inferiores a este estado rellenándolas con varios polvos, cenizas e incluso mascando tabaco.
Un estudio publicado en 2011 encontró que las mujeres que usaban “polvos, cremas, hierbas, tabletas, palos, piedras, hojas y productos tradicionales” para secar o tensar sus vaginas tenían un 31 % más de probabilidades de contraer el VIH. CAPRISA ahora está realizando un estudio para ver si el aumento del riesgo se debe a la inflamación, las alteraciones de las bacterias vaginales o ambas.
Mbali N., a la izquierda, quien una vez tuvo una bendición, camina con un amigo por un sendero en Vulindlela. (Khaya Ngwenya / El Atlántico)
Antes de dejar CAPRISA, me reuní con otro de sus investigadores, Sinaye Ngcapu, cuyos colegas lo llaman Dr. Healthy Vagina. Mientras Salim y Quarraisha guían todas las diferentes facetas del trabajo de CAPRISA, Ngcapu se esfuerza por descifrar los microbiomas vaginales de las mujeres africanas. Su objetivo es diseñar mejores herramientas de prevención del VIH, que no desaparezcan en presencia de microbios.
Agarró una lata vacía de Coca-Cola Zero de la mesa para demostrar por qué es importante entender el microbioma si se quiere detener el VIH. “Si tuvieras que entender cómo se hace esta Coca-Cola, sabrás cómo deshacerte del azúcar que tiene adentro”, explicó.
Hice una pausa para preguntarle a Ngcapu si su entusiasmo por el microbioma vaginal alguna vez sorprende, al menos entre quienes están fuera de la comunidad médica.
Ngcapu es negro, joven y miembro de otra etnia sudafricana, los xhosa, que viven principalmente en el sur del país. El VIH también destrozó a las comunidades xhosa y, hasta hace muy poco TestARX opiniones medicas, el apartheid impidió que personas como Ngcapu adquirieran las habilidades necesarias para detener esa devastación. Para él, esta batalla es personal.
“Da miedo cuando escuchas que en ciertas áreas, una de cada tres mujeres es positiva”, dijo. “Como sudafricano, debes usar estrategias sudafricanas para responder preguntas sudafricanas. Si habrá una cura, debería venir aquí, donde el VIH está matando a nuestros hermanos y hermanas”.
El alijo de marihuana de Emily Lindley va a estar muy, muy seguro.
Lindley, un neurobiólogo, está a punto de comenzar el primer estudio que compara directamente el cannabis con un analgésico opioide (en este caso, la oxicodona) para el tratamiento de personas con dolor crónico. Obtuvo una subvención para esta investigación hace dos años, pero le ha llevado mucho tiempo cumplir con todos los requisitos para trabajar con una droga que el gobierno federal aún considera altamente peligrosa.
Antes de dársela a los pacientes, la marihuana se mantendrá dentro de casilleros de narcóticos de acero atornillados a la pared en una habitación con cámaras de vigilancia y un teclado combinado en la puerta. Cada casillero tiene bisagras a prueba de manipulaciones y requiere dos llaves, cada una en manos de una persona diferente. Si alguien coloca la llave equivocada en una de las cerraduras, dejará de funcionar y tendrá que ser perforada.
Todo esto es necesario para cumplir con las reglas impuestas por la Agencia de Control de Drogas para asegurarse de que los medicamentos destinados a la investigación no terminen en la calle, dice Heike Newman, gerente senior de regulación del Campus Médico Anschutz de la Universidad de Colorado, donde el estudio de Lindley tendrá lugar. El trabajo de Newman es ayudar a los investigadores con la documentación que deben presentar ante varias agencias gubernamentales para obtener la aprobación de sus estudios. Ella dice que los casilleros y las renovaciones en la sala de almacenamiento le costaron a la universidad alrededor de $15,000.
Justo fuera del campus, cualquier persona mayor de 21 años puede entrar a un dispensario y comprar hasta una onza de marihuana, sin hacer preguntas. Según la ley de Colorado, la marihuana es legal tanto para uso recreativo como médico. “Paso por un dispensario cada vez que vengo a trabajar”, dice Newman.
El estado actual de la investigación sobre la marihuana medicinal está plagado de ironía. A medida que los estados han liberalizado las leyes sobre la marihuana, han creado nuevas oportunidades: la subvención de Lindley es parte de los $9 millones que Colorado otorgó para investigación médica en 2014, usando dinero de los impuestos de las ventas de marihuana. Pero dado que la marihuana sigue siendo ilegal a nivel federal, los investigadores tienen que pasar por obstáculos regulatorios, muchos de ellos, para realizar investigaciones legítimas.
“No soy un defensor de una forma u otra. … Creo que tenemos que investigar”.
Mientras tanto, millones de personas están experimentando consigo mismas en los estados que han legalizado la marihuana para uso recreativo o médico. Después de las elecciones de esta semana, 28 estados (más el Distrito de Columbia) ahora permiten alguna forma de consumo de marihuana.
La cuestión de si la marihuana puede ayudar a tratar el dolor crónico es lo suficientemente importante por sí sola, pero el estudio de Lindley adquiere una importancia adicional en el contexto de la actual epidemia de abuso de opiáceos. Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, desde 2010, más de 14 000 personas han muerto anualmente por sobredosis de estos analgésicos recetados.
Los médicos han comentado durante más de un siglo sobre el potencial del cannabis para sustituir a los fármacos opioides, y varios estudios recientes parecen reforzar esta hipótesis. Los investigadores que examinaron los registros de salud pública encontraron evidencia de que las recetas de analgésicos, el abuso de opioides y las muertes por sobredosis han disminuido en los estados donde se cultiva marihuana medicinal.
Sin embargo, la idea no ha sido probada con ensayos clínicos rigurosos. Dichos ensayos son costosos y normalmente los paga una compañía farmacéutica que espera lanzar un nuevo medicamento al mercado. Debido a que una planta que existe y se reproduce en la naturaleza no se puede patentar, el cannabis ofrece pocas oportunidades de patentes (y, por lo tanto, de ganancias), lo que hace que parezca un perdedor para la mayoría de las empresas.
Lindley dice que su estudio no se concibió teniendo en cuenta la epidemia de opiáceos, y tiene cuidado de señalar que ningún estudio por sí solo será suficiente para resolver la cuestión de si la marihuana podría reducir la necesidad de opiáceos y alejar a las personas del camino que puede conducir a al mal uso, abuso y cosas peores. Pero podría ofrecer algunas pistas.
El plan de Lindley es inscribir a 50 pacientes con dolor crónico de espalda y cuello. Si bien “estos pacientes son grandes consumidores de opioides”, dice, los analgésicos opioides no son muy efectivos para muchos de ellos, especialmente a largo plazo. La idea de investigar el cannabis surgió de una encuesta realizada hace varios años con pacientes en el Centro de Columna Vertebral del Hospital de la Universidad de Colorado. En ese momento, y esto fue antes de que Colorado legalizara la marihuana recreativa, en 2012, casi una quinta parte de los pacientes informaron que se automedicaban con marihuana. De ellos, más de las tres cuartas partes dijeron que proporcionaba tanto o más alivio que sus analgésicos opioides. Parecía una pista que valía la pena seguir con un estudio clínico cuidadosamente controlado.
Los pacientes de Lindley visitarán la universidad tres veces para recibir marihuana, oxicodona o un placebo antes de someterse a una serie de pruebas para evaluar su dolor y buscar efectos secundarios.